浙江都市网 > 浙商 >浙商书载

《沸腾十五年——中国互联网1995-2009》连载十

2010-02-01 来源:浙江都市网浙商频道

分享至:

  2004 新一浪

  因为宏观调控加剧,2004年成为中国企业的败局之年,但却是中国互联网的超级大年,中国互联网和中国经济之间的跷跷板定律再度应验。从2003年12月到2004年12月,整整一年时间内,有11家中国互联网公司在海外资本市场上获得上市的机会:他们中有以无线业务上市的空中网、掌上灵通;有在美国、香港两地上市的Tom在线;有无线+虚拟增值业务的腾讯;有在线招聘网站51job和财经门户网站金融界;有跟携程概念基本一致的在线旅游网站艺龙;还有第九城市这样的网络游戏公司;但这些IPO加在一起,其产生的影响都比不过一家公司,这家公司就是盛大。

  盛大的陈天桥是2004年中国互联网行业最耀眼的角色,即便是放大到整个工商业界,陈天桥在2004年的表现都是可圈可点的。2004年10月,在短短的一周内,在陈天桥的要求下,高盛帮助盛大发行债券,成功募集资金2亿美元。对比首日IPO的尴尬表现,三个月后的成功发债让陈天桥的自信心得到了极大的修复。一个月之内,陈天桥把这笔钱用在了对盛大上游内容商Actoz的控股上,这次收购再次让陈天桥的信心得到认可和放大。从软银入主,力邀唐骏当CEO,在资本市场上对高盛这样的大玩家说一不二,再到对上游内容商Actoz的收购,陈天桥风光无限,其个人的自信心也一次又一次地得到放大,任何人在这种状态下都会膨胀,陈天桥也不例外。

  陈天桥的表现甚至是跨年度的,2005年春节前后,陈天桥斥资近20亿元人民币,仅用43天即成功收购中国最大门户网站新浪19.5%的股票,成为新浪最大股东,此举虽然最终没能成功,但以相当夸张的方式提醒大众,中国互联网的格局已经悄然变化。而这种动作绝非陈天桥偶一为之的特殊举动,早在2003年,盛大就已经先后收购了北美、日本以及国内的近10家公司;2004年,盛大的扩张步伐进一步加快,创下了两个月内完成6次资本运作的纪录。

  但2004年也是陈天桥事业波峰的到来,这一年年底,第九城市也尾随其在美国纳斯达克市场上市,并至今与盛大进行缠斗;特别是从盛大手中抢下《魔兽世界》,使第九城市从一个完全的跟随者变成了正面的叫板者。

  这一年,史玉柱在巨人15周年的庆典上在老下属的呼吁下决定进军网游,并于三年后在纽约交易所上市,成为盛大的又一个直接对手;而其第一款网络游戏《征途》的技术团队即来自盛大。

  这一年,腾讯也在香港主板上市,尽管2004年的腾讯更多是一家无线+虚拟增值业务的公司,但很快,今天的它已杀入网络游戏的前三甲,成为这个领域最重要的玩家之一。

  加上之前靠网络游戏翻身的网易,中国的网络游戏群雄争霸,这在很大程度上是由于陈天桥在2004年之后的很长一段时间内,没有把重心放在网络游戏上的结果。

  由于盛大在盒子战略上将资源进行倾斜性投入,使得盛大在网游市场上的垄断性领先丧失,但从客观上,也形成今日网络游戏市场乃至中国互联网市场战国争霸的局面。这是盛大的不幸,但却是行业的大幸。

  陈天桥其人

  陈天桥的超级勤奋是公认的。前文提到的四川电信的苗伟就不止一次地给其下属—时任欢乐数码总经理贾可举陈天桥的例子以激励他的这位老下属,在苗伟的记忆中,不论多晚,给陈天桥办公室里打电话,陈天桥一准儿在。

  而盛大内部则流传过这样一个段子:有一天,一位美编早上一上班就很兴奋地和大家说,桥哥昨天就一幅图片的处理提出了他自己的处理意见。这位美编所在的部门并不是核心部门,所在公司还是盛大下属的二级公司,而且还是美术方面的问题,但即便如此,也能得到盛大董事长的直接反馈,如此可见陈天桥是如何地事必躬亲。

  陈天桥一天的时间表是早上10点上班,晚上12点左右下班,内部聊天软件要在线到凌晨3点,周末甚至都在办公室度过。陈天桥对手下要求极为严格,而且他记忆力太好,什么事都欺骗不了他。

  陈天桥会在会议上公开批评他的弟弟,也就是盛大的技术带头人陈大年,并且丝毫不留情面,陈大年在公司整个核心决策层里没有任何突出之处,很低调。陈大年在办公室里有一张床,工作太晚了就索性睡在办公室里。

  接近陈天桥的人用“外表冷漠,内心狂热”来形容他,这显然没有考虑到他有遗传性的心脏不好。运营盛大,不可避免地要遇到黑客攻击或本身服务器承载过大等事故。相对应的是,作为董事长的陈天桥总是第一时间知道,这些突如其来的“午夜凶铃”进一步让陈天桥脆弱的心脏受到惊扰,在很长一段时间内,陈天桥都休息不好,每每半夜惊醒、夜不能寐。还有一次,某个对手在他们的论坛上发帖子,称陈天桥已经去世,并且将贴子置顶。

  陈天桥很少坐飞机,到北京无一例外都乘坐火车往返。据说是其心脏无法承受飞机起飞和降落时的压力。陈天桥由此很少出门,他经常念叨的一句话是,出门办完事情后赶快回来。

  陈天桥很强势,很霸气。他人不高,但是气势十丈高,压得住人。他,南人北相,有着超乎其年龄的老成—听他说话,不快不慢,中气十足,声音顿挫有力,逻辑感强烈,气势如海啸般扑面而来。①陈天桥自信满满,他经常说的一句话是:谁提什么就开除谁。有一次是在盛大刚开始做网络游戏的时候,当时内部有是不是要自主研发的声音出来,陈天桥为此下令,谁要提自主研发游戏就开除谁。之后陈天桥做“盒子”,也在内部放言,谁要是给他提关于盒子战略的意见就开除谁。也有人说,陈天桥的这种近似霸道的举动是为掩盖其内心的虚弱,增强他的自信心。但不论如何,陈天桥都是个希望自己内心能达到强悍境界的人。

  陈天桥也是盛大企业文化的制定者和执行者,看到有人浪费食堂饭菜,他怒不可遏,当场训斥;看到部分员工行为不文明,他亲自写文章并召开大会、小会纠正不良作风。在文化建设方面,陈天桥向来是一人担纲的。哪几种人是受欢迎的,哪几种人是不受欢迎的,各种有关树立企业文化的运动此起彼伏。毫不夸张地讲,从餐桌到卫生间,陈天桥无时无刻不在思考着有关企业发展的种种问题。难怪有人戏言:纵使陈天桥已经不是“福布斯中国排行榜”的首富,但是如果《福布斯》能评出一个中国最操劳CEO的排行榜,陈天桥的名字应该高居榜首。

  到过盛大的人都觉得这里不像是一家互联网公司,而更像一个政府机关、一所学校、一支军队。在盛大的员工手册里,对员工的行为规范都做了最为细致的规定,例如:上班初次见面,要问好致意:“早”,“早上好”;下班时,要道别:“再见”,“明天见”……就连语气和言辞也做了充分的规定:“在办公场所言语温和平静,激动时尽量控制语气音调,给人以成熟、有自制力的印象。”

  年轻而没有经历“文化大革命”的陈天桥对毛泽东十分崇拜,在陈天桥的办公室里,看不到什么跟网络游戏有关的摆设,相反在书架上醒目地摆列着一套《毛泽东选集》。陈天桥曾经模仿毛式语言专门写了一篇《论“新文化运动”》,在盛大公司内部开展文化整顿。吴晓波先生在一篇文章中称,陈天桥聘用唐骏为盛大CEO,也与这份喜爱有关,他们两人都是毛泽东的崇拜者。唐骏在微软中国公司时,曾经包了一个专列,带领员工浩浩荡荡上井冈山。

  最拉风的富豪:朱骏

  直率、热情,总是生气勃勃,带点粗俗的幽默感。如果上电视节目时还需要配合地作几分秀,私底下的朱骏更加直来直去、口无遮拦。这种表现出来的坦诚,很容易博得人们的好感。

  年过不惑的朱骏身型保持得很好;前额的头发被发蜡打得根根竖起,那是我们经常在时尚杂志和走秀台的男模头上看到的发型。而他的劲敌兼邻居陈天桥则完全是另一个派头:每天一丝不苟地穿着黑西装、打着领带,梳着分头。

  朱骏是一个“俭朴”的人,在一次接受记者采访时,他们共同评估了朱骏身上的行头:裤子10多美元,属于穿了6年的Levi’s,衣服700多元,鞋子袜子则是赞助商的赠品。在谈及一年的消费时,他强调,“绝对在10万元以下”。

  但是朱骏的一项业余爱好,就不能不用奢侈来形容了,“我的概念是,一个喜欢车的人,不应该只有一辆名车,而是应该拥有整队名车”。不过朱骏说他不喜欢开法拉利,他认为这属于年轻人开的跑车。朱骏认为宾利更注重内涵,车的贵族气息也适合他。“我现在不只有宾利,所有好车都有。”

  2002年年末,朱骏和朋友个人出资收购了原上海天娜队,随后更名为“上海九城”队,参加第二年的乙级联赛,除去作为业余前锋之外,朱骏还是球队“总教头”。2005年10月,朱骏以1 500元人民币万收购中邦足球俱乐部90%的股权,使得上海九城队“买壳”升入中超,球队也改名为“上海联城队。”关于足球和生意平衡的问题,朱骏表示,“球队是我的精神寄托,这和普通人爱掏钱看电影没什么区别”。但在那个时候,朱骏与足球仍然属于普通新闻。

  不过,2007年2月7日之后,一切都不同了,申花、联城合并成新申花,朱骏“增资扩股”入主上海申花。

  2007年2月16日,《足球之夜》不得不制作专题节目,介绍朱骏。《中国足球报》报记者裴力回忆起有一次同朱骏聊天:我说现在已经打到中超了,如果再想夺冠军,或者是打亚冠,可能资金投入量会更大。当时朱骏就很浩然,充满豪气地说了一句,“不就是钱吗?1 000万美元够不够?1亿元够不够?我就拿1亿元来玩玩中超好了。”裴力还回忆起一个段子:……到休息室就看到他们在那儿发奖金,朱骏拿的是美元,拿了6万美元,而且他说这6万美元是他大女儿一张银行卡上的压岁钱,他说这钱不是我发的,是我女儿发的……发完之后,可能还剩了几千美元,一位副总拿着钱说“老板,还剩下一些”,然后朱骏说不要给我,你们自己分了吧”。真是太奢侈了。于是,有人将挥金如土的朱骏同俄罗斯首富、英超切尔西足球队老板阿布拉莫维奇相比较,但是朱骏强调,花钱之外,他还在享受参与的乐趣。2007年8月4日,披着16号球衣的朱骏,在上海申花队与英超劲旅利物浦队在荷兰的邀请赛中以首发阵容上场,虽然在5分钟之后就被换了下来,但也已经足够拉风了。

  不过,实在太拉风的朱骏却在2009年春天栽了一个大跟头,2009年4月16日消息,美国暴雪娱乐公司和网易公司(NASDAQ:NTES)对外宣布,在中国内地《魔兽世界》现有运营权协议到期后,将其独家运营权授予网易旗下关联公司,为期三年。尽管九城旋即做出给员工期权的诸多安慰性举动并制定了诸多应对方案谋求将《魔兽世界》的用户转移到九城新代理的游戏中去,但谁都知道,九城大势已去。

  朱骏抢过多少家游戏产品的代理权,这个列举起来怕是罄竹难书。最著名的一个故事是,2006年年底,战功赫赫的金山主管营销的副总裁王峰决定离开金山,IDG找到王峰,鼓动其创业,并承诺投资1 000万美元,并帮助王峰从T3手里拿下《劲舞团2》的运营权,借此王峰的蓝港在线开张。不过,消息不小心走漏,九城以近1 000万美元的代价和出让部分股权的方式横刀夺爱。王峰和他创办的蓝港在线是网络游戏第三代公司的代表。

  九城的这次出手同时直接导致了另一家网络游戏公司上市梦碎。2007年6月,日本大阪证券交易所发布公告,称久游网将于2007年7月12日正式挂牌。久游本该成为继盛大和九城之后第三家以网游概念上市的中国互联网企业。久游网甚至确定了IPO发行价和1.74亿美元的融资额。

  但在久游网IPO定价出炉仅两天之后,与久游网纠纷不断的韩国开发商T3公开称“久游网背叛了我们”,表示近期将正式起诉久游网。久游董事会不得已于7月6日下午4点决定暂停IPO。紧接着2007年8月17日,大阪证交所宣布,正式取消久游网上市。

  大好前程,毁于一旦。导火线是久游旗下运营时间已达两年的主力产品《劲舞团》,这也是其80%以上的收入和利润来源。作为《劲舞团》的开发商,T3与久游网早已结下矛盾。将这些矛盾激化的,是另一家网游运营商九城。

  禁不住九城高达3 820万美元保底金的诱惑,2007年5月,T3宣布把《劲舞团2》的中国运营权授权给九城。传说,九城还支付高达1 100万美元,用于T3对久游起诉所需的相关款项。此举令久游网与T3关系恶化。久游网声称,自己拥有《劲舞团》的在华商标权,《劲舞团2》不得在中国使用该商标。T3则威胁,《劲舞团》合约到期后不再与久游续约。

  虽然在2007年9月,以久游网在两年内支付高达4 500万美元保底金为条件,双方和解,但4 500万美元的天价等于给久游网拴上了金镣铐。接下来两年,久游网步履维艰,直到今天仍未能上市。

  对“代理大作—依靠一款大作实现增长—上市—圈更多的大作—更大的增长”这个链条的依赖性,在网游圈里没有比九城更上瘾的公司了。

  九城在2002年圈到的第一款大作是《奇迹》。这一款游戏占到九城收入90%以上。依靠这款大作的成功所积累的资金和品牌,九城在2004年4月又圈到了《魔兽世界》。正是有这一款游戏垫底,九城在半年后上市。融资1亿美元。

  有1亿美元支付昂贵的硬件费用和运营支出,《魔兽世界》大获成功。九城收入从2004年不到3 500万元猛增到2005年4.6亿元,再猛增到2006年9.9亿元。

  但《魔兽世界》这一款游戏同样占到九城收入90%以上。九城急需要其他游戏来分担风险。所以利用《魔兽世界》赚到的钱,以及引入EA作为股东圈到的1.6亿美元,九城不断开出天价以圈进更多的大作、包括《卓越之剑》、《激战》、《RO2》、《暗黑之门》等。其中仅《暗黑之门》,九城付出的版权费就高达3 500万美元。

  而且更可恶的是九城拿下来后很少运营,就拿在手里憋着。这和朱老板的逻辑有关,朱老板抢下《魔兽》这样的超级大作后,认定并忠实实践的一个商业逻辑是:不管产品好不好,我先出一个其他竞争对手无法承受的出价把产品抢到,如果产品是好东西,那么九城抢下来,就让对手失去一个机会;如果产品很烂,反正我也不运营,九城靠魔兽就能活命,而对手没有大作的话,不会饿死也会熬死。

  朱骏这招的确够狠,一下子把整个游戏圈子搞得很乱,即便是盛大、网易这些大公司,由此也忌惮三分。朱骏俨然成行业一横行之霸王,乃至于很多人都在和海外公司谈代理的时候,都会先打听下,九城插手没。

  陈天桥和丁磊都不是等闲之辈,很快就找到了朱骏的命门,就是抢下《魔兽世界》。众所周知,因身体原因,陈天桥创办盛大之后从来不坐飞机,来北京也是坐火车往返,但却飞到美国,名义上是参加美国的游戏展览,实际上是与暴雪娱乐谈合作,争取拿下《魔兽世界》。丁磊更是更进一步,拿下《星际2》等多款暴雪娱乐的大作,打通与暴雪娱乐的合作通路,为拿下《魔兽世界》扫清障碍。丁磊的确有说服暴雪娱乐的筹码在手,《梦幻西游》在线人数150万人,单从产品品质上来说,《梦幻西游》与《魔兽世界》是有差距的,但在运营表现来看,《梦幻西游》反而更强,对比九城在运营《魔兽世界》上的诸多不足,这的确有说服力。

  此外,软件工程师和玩家背景也给丁磊增加了不少得分,对比丁磊和网易游戏运营团队对游戏的深刻理解,朱老板和陈晓薇领衔的九城团队相差甚远。丢掉《魔兽世界》的九城在两天内市值缩水1/3,可谓大势已去。

  征途网络挖角盛大

  按照网游玩家的想法,做玩家想玩的网游!史玉柱向当时黄金搭档的7人决策团队表露了通过进军网游来回归IT圈的强烈想法和极大信心。

  事实上那时候的7人决策团队,并没有几个人明白网游是个什么玩意儿,只是公司有了一定资金储备,正考虑投资新的项目。最后,大家通过一些整体的行业分析报告得出一个结论,网游是一个朝阳的产业,而且第一笔投资金额仅2?000万元人民币,有可能获得丰厚的回报,即使失败对公司来说也不算什么。于是,进军网游的这一想法得到了7人决策团队的一致认可。

  立了项目,有了资金,接下来要做的事就是建立团队了。对于一个自产自销的网游公司而言,团队的核心无非由两部分组成,一个是研发,一个是销售。

  销售部分,对史玉柱来说就更不是难事儿了。2004年,上海征途网络科技有限公司(以下简称“征途网络”)成立之后,史玉柱就从原来做脑白金的团队中抽离了相当一部分人手过来,负责行政、营销以及宣传。乍看之下,从保健品行业转到网游行业,跨度似乎非常大,但实际上正如巨人网络总裁刘伟所说,无论是哪个行业,具体的行政、营销以及宣传等工作,并没有什么不同。对征途网络而言,关键的是找到研发团队。

  研发确实不是史玉柱原有队伍所擅长的事,因此这一部分只能通过对外招聘来解决。恰好在这个时候,盛大旗下的王牌程序员林海啸和他的《英雄时代》团队走进了史玉柱的视野。

  林海啸少年天才,1997年,16岁的林海啸从浙江大学计算机系少年班毕业。他和史玉柱还是校友和系友。毕业后,林海啸加入浙大灵峰科技开发有限公司,任网络部副经理。1998年7月,组建鸿志网络科技开发有限公司。林海啸被称做“中国网游外挂第一人”。这缘于他曾制作了网游《网络三国》的外挂“网三工作狂”。《网络三国》是中国大地上最早风靡的网络游戏之一,始于2000年左右。据说这款外挂为他挣到了几百万元。他还尝试过制作自己的网络游戏《世纪录》。在游戏圈子内,林海啸被称为业内最顶尖的三个人之一。

  2003年2月,林海啸加入盛大,担任盛品网络副总经理兼技术总监,投入到游戏《英雄年代》的研发中。他把此前自己开发《世纪录》的一些构想放到了《英雄年代》中,但并没有得到太多的实现。

  关于史玉柱和林海啸两个人之间的握手,版本很多。坊间流传最多的版本是史玉柱去盛大公司参观,忙得不可开交的陈天桥没有亲自陪同,而是委托了林海啸陪同史玉柱参观,史玉柱本是网游超级玩家,又曾是顶级程序员,商业上更是天才,于是,两人相谈甚欢,一拍即合。

  另一个中规中矩的版本是林海啸当时准备从盛大出来,正好史玉柱又在四处找研发团队,通过中间人介绍,于是有了双方的合作。

  史玉柱将林海啸所在的项目组请了过来,林海啸的职务是征途网络公司副总经理兼技术总监,同时并许以股份。股份比例,整个团队占据25%,其中林海啸占大部分,具体不详,但他由此拥有征途网络上千万股股票。即便以招股价计算,这些股票的价值,也超过10亿元人民币。

  现在的林海啸,揣着大把的现金做着酒店投资的生意。

  曾经有媒体报道说,陈天桥痛心疾首,认为自己引狼入室。但历史就是这么充满机缘巧合。当时,因为“盒子”战略,盛大并没有把精力重点放在网游上。以林海啸为首的《英雄年代》研发团队,空有技术却感觉无处施展,感到郁郁寡欢,正想跳出来自己干。此时,史玉柱正兴致勃勃要进军网络游戏。于是,两者一拍即合,走到了一起。这一切就是这么水到渠成、顺理成章。

  (作者:林军 出版:中信出版社2009年7月第一版 定价:59.00元)

责任编辑:江爱冬

友情链接
广告服务招聘信息会员注册联系我们友情链接保护隐私权设为首页加入收藏

浙江新中化网络有限公司◎版权所有

浙江都市网微信